公婆的家位于云開山脈腹地，云霧山腳下，四周群山懷抱，一條清澈的溪水繞村而過，山清水秀，民風淳樸，是一個典型的小山村。每年的除夕頭一天，我們都啟程回家過年。城市的年味與山村終有不同，如果說在城里過年是一本精準的流水賬，那么在山村過年則更像一部連環畫，讀來雋永，意味深長。 二十年來，我從來沒有間斷過與這個小山村的聯系，每年盡可能安排回家過年。丈夫固執地用真誠的愛，感染著我和孩子，像水一樣的滲透，為的是讓我們娘倆能完全融入這個小山村，盡管我們并不會講當地的方言。 除夕，公公婆婆早起，殺雞煮肉，為給祖上太公們拜年作準備。正午稍過，我們一家老小與各家各戶一樣，挑著煮熟的雞肉、香燭鞭炮到山那邊同宗同族集資建起的香火堂祭拜。香火堂里依次擺放著一百多年來陳府祖上太公的靈位牌，香火縈繞，莊嚴肅穆。在我二十多歲年紀第一次隨夫祭拜時，年少輕狂的我曾嘲笑這是封建迷信活動。如今，我看問題的角度已發生了改變：在獨生子女政策和城鎮化的進程中，中國社會的宗族觀念在不斷削弱。這樣的香火堂，是同族子孫們精神上的紐帶。在飛速變化的時代里，我想，仍然需要傳統的農村生活，仍然需要依靠血親和宗族來維系的共處方式。 屋外，同宗同族的兄弟們祭拜后相互寒暄，這里似乎成了另一個社交場所。祭品擺放約一炷香工夫，太公們也算吃過了年夜飯，燃放一圈鞭炮，也就代表著天上人間兩廂牽掛了。 正月初一。在山里，大年初一開門迎福時刻并不是在凌晨零點，每年的時間點都不一樣，是根據天干地支掐算出來的。每年迎福前，公公婆婆早早起床，烹制糖糍，只等時辰一到，立即打開大門，燃放鞭炮。這村那家此起彼伏沒得間隙，鞭中夾炮，炮后有鞭，一陣緊似一陣，一村密過一村，像滾雷拂過村村畈畈、旮旮旯旯。鞭炮停止后，天還沒完全敞亮，在院子燒香祭祀，糖糍作祭食，供奉天地日月。祭祀完畢便張羅全家人吃糖糍，祈禱一年生活平安甜蜜。 山里的集市，大概就是山里人世界的最外延。逢三六九，就可以到“外面世界”溜達一圈。而在春節期間，就不論什么三六九了，天天是集。大年初一早飯后，我們一家老小出門，翻過“之”字形的山路，去山那邊的小集市趕集。公公婆婆給足了我的面子，將我為他們置辦的新衣往身上一套，吆喝著出門了。在集上，會看到三五成群的人聚在一起敘家常，山里山外遠房叔公叔婆、舅叔伯嬸會在集市上相互拜年，不需備禮，也不需送封包。陳年的情分，積久的恩怨，消融在這一聲聲“新年好，恭喜發財”之間。鄉親們慈愛地喚著粵爹的小名，一陣寒暄，問問在哪里高就，恭賀恭賀，鼓勵鼓勵。我們似乎在被鄉親們檢閱，同時也檢閱了鄉親們。 大年初二，陪公婆回娘家給老外婆拜年，是回家過年的重要日程，只要回家，老外婆家是必須要走訪的。老外婆家在山沖的北面。一大早，我們便起床換新，翻過山包，走過田埂，再翻山，再從田埂走過。十多里山路并不覺得遠。早些年，老外婆腿腳還靈便，我們每次回來，她都從山沖北趕到山沖南看望我們。如今，老外婆已九十九高齡，是一位枯老如柴蔸但精神矍鑠、思維清晰的老太太。辛勞了一個世紀的老外婆，每次見到我，都用她那干枯的手捉住我的手久久不肯放開，說著我聽不太懂的方言。這時，粵爹會在旁邊作翻譯。盡管言語障礙不能很好地交流，但并不影響老外婆對我的喜愛。每次來拜年，老外婆都會向我們訴說政府是如何的好，節前市里的領導還來慰問，給她送來米油和棉被，還有每個月可以領到的高齡補貼……老外婆說起這些，一臉的知足和感恩。而當說到自己遠在湖南岳陽工作，已退休的七十多歲的大兒子很少回來看望她時，立即惆悵起來。看著外婆那老如樹皮憂傷的表情，這一刻，我突然體會到了“青山依舊在，幾度夕陽紅”的意境。 回程時，老外婆通常會塞給我們一些年貨，還有一把蒜苗，祝福我們在新的一年里會打算過好日子。 大年初三，是打掃送窮的日子。各家各戶起床的第一樁事，是趕緊把鞭炮屑用笤帚清掃，掃掃一年沒顧得上的揚塵。這一天，我們可以睡個懶覺，起床后爬爬屋后的山，看看山村全貌，再到公公勞作的竹林果園走走看看。 正月初四，公公會帶我們一家四處走走，到山外去拜訪姑媽姑父。我理解公公帶我們走親戚的本意。其實，公婆很在乎我們的身份，在陳府上下多個兒子兒媳中，我和夫是唯一拿國家工資的一對，而且我這個兒媳還會舞文弄墨，公公婆婆在親戚面前沒少宣揚我的明理懂事和孝順，他們用自己的方式，確立了我在這個家中不一樣的分量和位置。他們如此重視我，說白了，就是把我當成一個文化人，處處維護，處處尊重。當看到我們工作順利，事業進步時，公公更是喜在心上。 求學、工作，我們越走越遠，沒有了當地的水土，人也會退去鄉音，甚至改變容顏，可在異鄉的某一個微小觸動，都會把關于它的一切重新燃起。過年是歸期，年味是鄉愁，只要鄉關依舊在，游子流浪的心，就有地方安放。只要門前的青山還在，村邊的小溪依舊在流淌，我們就能輕而易舉地記住這鄉愁，并依然讓它伴隨著我們勇往直前。 >>>更多美文：空間美文
留言列表
